31日目　ばーちゃんの話

 

昨日の続き。

 

ワイはばーちゃんが家を出るのはとても寂しいと思っていた。物心つく前からの付き合いだし、よく遊んだから。でも、認知症ってのは、ほんとに大変な病気なんだ。

 

テレビとエアコンのリモコンの区別がつかない。家族の名前を忘れる。徘徊、無銭飲食。今いるところが自分の家かどうかもわからない。妄想を現実と錯覚する。深夜に大声を出す。被害妄想で人を攻撃する。存在しない人の幻覚、幻聴。台所で火災報知器が作動してボヤ寸前。

 

不幸自慢したいわけじゃない。ただ、あんなことあったなって、ばーちゃんとの思い出を思い出しているだけだ。

 

フィクションの世界でもキャラ作りでもなく、実際にリアルで脳がイカれてる人というのは不謹慎ながらとても興味深い存在だったので、創作の参考になればとよく話を聞いたものだが、見えて、記憶して、生きている世界がワイらとは少しズレているような、そんな感じがした。ばーちゃんはばーちゃんの世界の中で普通に生きてるだけで、ワイの生きている世界とは、半透明のフィルムを重ねたみたいに、部分的に一致したり異なったりしているだけなんだ。

 

ワイはこうして呑気なことを言っていられるが、矢面に立ってばーちゃんと対峙してきたパッパとマッマはたまったものではなかっただろう。

 

午前4時、ヒステリーを起こしてマッマに怒鳴り散らし、リビングから聞こえるマッマのすすり泣きで眠れなかった日。

 

昼夜問わずばーちゃんと毎日のように口論して、ストレスと睡眠不足ですっかり病んで、今も少しだけおかしくなってしまったパッパ。

 

ワイもばーちゃんが不安定なときはどんな深夜でも話を聞いたりするが、そんなのは両親の負担に比べたらクソみたいなもので、そうそう、粗相の始末もしたこともある。

 

今でこそデイケアに通ってばーちゃんの精神状態は安定しているが、かつての両親の辛苦、ある意味での念願を、ふたりに守られてきただけのワイが寂しいからって不意にすることなんて、どうしてできようか。わかってるんだよ、そんなことは。

 

それに、ばーちゃんは今でこそひとりで歩けるし、飯も食えるしトイレも行ける。でもそれもずっとそのままとは限らないし、もし介護が必要になったとき、ワイがその役を担えるのか。大学だってワクチンの職域接種が実施されてじきに対面授業が始まるらしい。ワイもいつまでも家にいられない。

 

そうだよ、わかってんだよ。そんなこと。

 

でも寂しいよなぁ。

 

もう深夜に起こされることも、ばーちゃんに弁当を届けることも（先のボヤ未遂事件で台所のガスはストップ。ヒステリー対策に包丁や刃物類も撤去されて、ばーちゃんの台所は料理ができない状態）ないんだなぁと思うと、寂しくて、ちょっと泣きそうになった。

 

でも、やっとグループホームの空きをもらえたんだよな。わかってるよ。

 

グループホームの部屋のセッティングを手伝ったんだけど、お気に入りのぬいぐるみと家族全員が写った写真を部屋に飾ったとき、なんか、ほんとに家を出ていくんだなって改めてすげー悲しくなった。

 

ダメだこれ以上は。もうやめ。おやすみ。

 

30日目　グループホームに行くばーちゃんの話

 

おととい。日曜日のことだ。夜飯に、家族でばーちゃんと寿司を食べた。

 

ワイの家は、1階にばーちゃんが住んでいて、ワイら家族は2階に住んでいる。同じ家に住んではいるがお互いに不干渉なので、ばーちゃんとはいわば半別居状態だ。

 

だからまぁレアなイベントだったわけだ。ばーちゃんが加わって楽しい食卓だった。

 

 

 

で、寿司会が解散して2階に戻ってきたら、マッマが家族を集めて言ったんだ。

 

「来週から、ばーちゃんは家を出てグループホームに入る」って。

 

グループホームってのは、認知症のお年寄りたちが、スタッフの援助を受けつつ、共同生活を行う、介護福祉施設のことだ。ばーちゃんは認知症なんだ。

 

まぁ、急にばーちゃんと寿司なんて、そんなことだろうとは思ってたよ。パッパがグループホームの受け入れ先を1年以上前から探してたのも知ってたし。

 

この日が来るとはわかっていたが、その現実を唐突に突きつけられると、やはり寂しかった。

 

ワイは昔、ばーちゃんが認知症になる前の頃によく一緒に遊んでいた。そのためか、ワイの名前や血縁関係は忘れてしまっているが、あの頃と同じように優しくしてくれる。

 

でも、認知症ってのは、そんな甘いこと言ってられないような、本当に大変な病気なんだよな。

 

眠くて頭が働かないので明日に続く。

 

29日目　くそしょーもない話

 

昼飯食べながらヒルナンデス音だけ聴いてたら、商品紹介のコーナーで急に最新型のポットン便所の紹介を始め出して、

 

「こちとら食事中じゃい！」

 

と思ってテレビの画面見たら、ポットン便所じゃなくてホットプレートだった。聞き間違いって恐ろしいね。イヤホン使う時間短くしようかしら。

 

これは投稿し忘れてた昨日のぶん。くそしょーもないな。

 

26日目

 

【進捗：23188文字】

 

進捗システムを完全に忘れていたので今日から再開する。

 

ストーリー的には折り返しくらいだけどまだ文字数はそんなもんか。まだまだいっぱい書けるんだな。ありがたい。

 

今は絵でいう下描きの段階だ。

 

一話のクオリティを上げてドツボにはまるより、なんとなくあたりをつけて次々に書き流していったほうが効率がいいと思う。これは小説に限らずあらゆる場面でそう考えている。

 

さて、前半の下描きはほとんど終わったから、そこに肉をつけていく段階がやっと始まる。後半のストーリーの地盤となるべくある程度しっかり固めておくんだ。

 

設定の説明やら心情描写やら日常パートやら結構書き飛ばしたから、明日も楽しくなりそうだ。

 

25日目

 

急にストーリーが湧いてきて無心で書き留めていたらもうこんな時間だ。眠くて頭めっちゃ痛い。

 

いかんわ。男たちの友情ばっかり書いていたせいでヒロインが完全に空気だ。まぁいいか。今書いているのはストーリーが動く話の骨となる部分。ヒロインさんには後で大暴れしてもらおう。

 

いやーでも、ストーリーに関わらないヒロインっていいのか？

 

いや、いいんだ。これから絡ませるし、男だらけのむさ苦しい話なんて書きたくも読みたくもない。アニメ化したときのイメージイラストの立ち位置もヒロインだし。どんでん返しのシーンでのミスリード役も果たしているし。

 

 

 

猫系女子っていいよね！！！

 

一見クールでそっけないけど、きまぐれに絡んでくるし心を開いたらデレてくれるし

 

眠い頭痛いゲロ吐きそう。もう無理寝る。